노근리, 그 해 여름

숫자를 쓰고는 나도 모르게 소스라치게 놀란다. 1950년이라니, 내가 태어나기 20년도 안된 시절의 이야기라는 걸 숫자를 보고서야 뼈저리게 느낀다. 직접 보지 않고 느끼지 않으면 모른다고는 하지만 시간에 대한 관념도 이렇게 흐리멍텅하다니..... 1950년의 6월은 난리를 겪은 달이다. 짐을 싸서 남으로 내려가는 행렬들. 흔히들 기억하는 그 날은 빛바랜 화면 속의 행렬들과 부모를 잃고 우는 아이들이 남아 있을 듯 하다. 그 기억 속에, 이념도 전쟁도 그 무엇도 생각지 않고 떠난 사람들을 잠시 넣어봐야겠다. 이 책을 통해서 말이다. 노근리라는 이름을 알게 된 것도 겨우 2~3년이다. 우리가 잘 모르는 사건에 대한 책이라서 더 머리 속에 남았고, 학급문고로 과감히 작년에 넣어줬었다. 그런데 이 책을, 억지로 읽은 남자아이가 재미있다고 이야기를 했다는 것이다. 무엇이 그리 재미있었을까. 물어보진 못했지만 영화 <작은연못>시사회를 계기로 이 책을 정식으로 펼치게 되었다. 내가 아는 50년의 이야기와 책의 이야기를 머릿속으로 상상해가며 읽다가, 중반도 가기 전에 나도 모르게 눈물이 주르륵 흘러내린다. 나의 아킬레스건. 아버지가 떠오른 것이다. 죽은 시체를 넘으며 움직였던 많은 사람들, 아는 얼굴이 쓰러져도 어쩔 수 없이 자신의 목숨을 위해 움직여야하는 사람들. 그 중에 내 아버지가 없었다고 그 누가 이야기할 것인가. 그리고, 죽은 자와 나란히 누워 목숨을 이어간다는 것은 또한 얼마나 큰 고통이었을까. 살아도 사는 것이 아니라는 것이 바로 그런 것이 아닐까 싶다. 해가 떠있을 땐 모르지만, 어둠이 내리고 혼자만의 시간이 주어졌을 때 떠오르는 얼굴들과 울분들. 누구를 위한 전쟁이었나, 무엇을 위한 것이었나. 내가 살기 위해 누구를 찾아내고 고발하고 하는 것이 우리 삶의 목적은 아닐텐데, 우리는 그런 세월을 잠시 겪었다. - 지금도 겪고 있는지 모르겠다. 읽는 내내, 눈물로 얼룩지고 가슴이 미어져서 잠을 이루기 힘들었다. 지난 날을 겪은 분들이 떠오르고 내 아버지가 넘긴 고비도 떠오르고 죽은 엄마젖을 빨았을 이름모를 아기의 얼굴도 떠올랐기 때문이다. 사는 일이 녹녹하진 않겠지만, 그래도 전쟁으로 인한 상처나 고통은 제발 그만해주길 바란다. 승자도 패자도 없는 전쟁을 대물림하지는 말아야 하지 않을까. 살아있음도 아픔인 일은 이젠 제발...... 은실이 할머니의 옛날이야기가 내내 떠나질 않는다. 옛날 옛날에 갓날 갓날에 꼬부랑 할마씨가 살았는디, 꼬부랑 할마씨는 한 고개 넘고 두 고개 넘고...... 걸음걸음마다 굽이굽이마다 한숨과 눈물을 쏙 빼놓는다는 사람살이에 피비린내나는 일은 더 이상 없었으면 한다.
국화 와 야시골 미륵이 에 이어 우리의 뼈아픈 현대를 되돌아보고 있는 저자의 현대사 3부작 중 마지막 편. 한국전쟁 당시 노근리 일대의 주민 400여 명이 미군에 의해 희생당했던 불행한 사건인 노근리 사건 을 바탕으로 하여 이 불행한 사건으로 인해 평생 잊지 못할 상처를 안은 은실의 눈으로 우리 민족의 역사를 담담하게 그려내고 있다.

1. 뻐꾹새 우는 마을
2. 남쪽 도시를 꿈꾸며
3. 피난 떠나는 사람들
4. 죽음의 굴
5. 산 사람, 죽은 사람
6. 살아남은 슬픔
7. 돌아온 금실이 언니
8. 또다른 세상에서
9. 엄마 밥! 인국이 밥! 홍이 밥!
10. 백마산의 들국화
11. 산에도 들에도 봄은 왔지만
12. 허공에 맴도는 자장가
13. 다섯 눈사람
글쓴이의 글

그 겨울의 고백

Word Master 워드마스터 수능 2000 (2016년)